(Nadie puede salvarte sino vos mismo)

Nos matamos pensando definiciones
las tengo escritas
en una nota,
sobre pasado presente y futuro.
Tengo escrito un mamarracho que no entiendo
porque a mí dos cervezas
me hacen escribir cualquier cosa.
Pero puedo escribir acá
ahora
tranquila
que lo que marca la diferencia entre pasado y presente
es un acontecimiento importante.

Por ejemplo:

la semana pasada
mi pasado y mi presente
estaban divididos por un antes y después
de conocerte.

Amor,
vos vivís en el pasado
porque te falta ese acontecimiento
que te marque la diferencia
entre lo que fue
y lo que es.
Que haga de vos
un antes y un después
una persona
que te marque,
que te cambie la forma de ver,
la perspectiva.
Te hace falta una persona
que te abra los ojos
para que te veas a vos mismo
y no ese personaje que crees ser.
Para que te veas
como yo te puedo ver
y como la gente que te quiere te ve.

Te hace falta una persona
y esa persona sos vos.

En otro plano,
en otra vida,
viajamos al sur en verano,
aprendemos a cocinar juntos
comidas nuevas,
me haces cosquillas
y mis carcajadas suenan más fuertes
que mis llantos,
que son pocos
los necesarios
y se pasan con un abrazo interminable
en el que nos fundimos
sin llorar.

En otro plano,
en otra vida,
caminamos de la mano por la calle
y nos besamos en todos los semáforos en rojo
de Buenos Aires.
Tambien viajamos a Europa,
vos sacas muchas fotos
donde aparezco yo
sin ponerme nerviosa
y la arquitectura de París
sale de fondo
y te encanta como me queda.

En otro plano,
en otra vida,
hacemos el amor en varios idiomas,
me quedo dormida
mientras me acaricias la espalda.
Vos podes dormir profundamente
mientras te abrazo
y te beso los párpados.

En otro plano,
en otra vida,
seguimos siendo seres sensibles
pero la vida nos duele menos
porque podemos estar juntos
a pesar de todo.

En este plano,
en esta vida,
ya nos dejamos,
cansados por tantas heridas.

(Source: rochhhh)

Camino por Acoyte y Rivadavia
y me frena un chico
de sonrisa enorme,
demasiado falsa.
Me pregunta cómo estoy
y si tengo un segundo para él.
No espera a que yo conteste y
me cuenta rápido que trabaja para una ONG,
me pregunta si quiero ayudarlo
con una donación
cuanto pueda
que toda ayuda sirve.
Y yo tardo todo ese tiempo
en el que él habla,
en mirarlo a los ojos
sin contestarle nada
y me dice:

Amiga,
tenes
los
ojos
tristes.

Y yo me ofendo
y sonrio falsa
le digo un perdón
que no llega a escuchar.

Mi psicóloga me ve llegar.
Yo no puedo emitir palabra.
Creo que hago terapia para obligarme a hablar
porque alguien me dijo alguna vez
que hablar sana,
y yo me sentí en un pozo
y recurrí a Liliana.

Me dice:

Rocío
tenes
que
comer,
sabes?

Y yo necesito motivos
para comer
porque no me basta saber
que comer me mantiene viva.

Pero eso nunca lo dije en voz alta.

Escribo esto sentada en un lugar
donde alguna vez comimos
en un cine de Caballito,
dónde una vez pensamos
que íbamos a estar bien
mucho tiempo
porque nos amamos.

Pero hoy aprendemos
que no alcanza sólo
con amar.
Que también había que demostrarlo.

(Hoy volví a llorar.
Hace dos días no lloraba.
Hace dos dias no me daba el espacio
de estar sola.
de enfrentar el infierno que tengo en la cabeza)

Hoy tuve un sueño
y odie haberme despertado.
Vacía.
Yo, que nunca recuerdo lo que sueño
pero ahora mi cabeza parece estar en mi contra
y me crea una historia
justo antes de despertarme.

Me crea una historia donde
vos sonreis y me llevas a una de tus fiestas
esas a las que nunca fui
pero vos no queres que yo esté mal
y me llevas
para no cortar con tus planes,
para no dejarme sola sintiéndome mal.
Y bailamos mucho
bailamos toda la noche
entre mucha gente
nos miramos
nos reímos
seguimos bailando
canciones de tu banda favorita
nos cansamos de bailar.

La ultima parte del sueño
fue mas bien un recuerdo
recortado y pegado
donde volvíamos juntos a dormir
y no podiamos dormirnos
sin antes amarnos.

Y nadie tuvo que pedir
que lo tengan en cuenta.

(Source: rochhhh)

Puedo escribir una especie de
autobiografía
o comienzo de una.
De como me vi nacer
cuando volví a sentir.
Cuando después de haber sido piedra
me abalandaste,
casi sin darte cuenta
e hiciste otra versión de mi.
Una que me gusta más
donde me brillan más los ojos
y sonrio nerviosa.
Pero es sólo un recuerdo.
Porque esa versión duró
lo que la hicimos durar

N u  e v e  meses
y  d i e c i  s é i s  días.

Una versión de mi que nació
no en el preciso instante en que nos besamos
sino
cuando me diste un hombro
donde apoyar la cabeza
e hiciste tuyas mis penas
con tal de hacerme bien.
Ese día quiero llamarlo “primavera”
aunque era verano
pero primavera me gusta más
porque algo florecía
dentro de tanto cuerpo muerto.
Y caminamos
Y caminamos
Y caminamos
Y caminamos
Y alguien leyó un poema de Benedetti
con ansias de conocer el jardín botánico.
Y alguien puso una canción que decía
algo como “estoy contento de tenerte cerca,
muy cerca de mi”
Y alguien se animó a acariciar un perro después de dos meses de pensar en la muerte.
Y alguien besó
Y alguien sonrió
Y alguien agarró una mano
Y alguien tuvo miedo.

(Source: rochhhh)

Mi ropa esta llena de pelos
que no quiero sacar.
Mi cuerpo lleno de sensaciones,
que no puedo sacar y
que me niego a perder
aunque me hagan doler.
Porque fue lo único que me dejaste.

De qué sirvió, amor
decime
de qué sirvió amarnos tanto
para después dejarnos caer
en el ahogo constante
que no llega a muerte
pero a veces deseo.
De qué sirvió
me pregunto
dejarnos.

Sé que alguna vez sentí amor
en esta misma parte del cuerpo
que hoy me duele.
Cada vez estoy más convencida
de que quiero pintarme en la piel un corazón
para recordarme todo lo que amo
y todo lo que amé,
por la sorpresa que me da
no llegar a entender como puede
aguantar
tanto
peso
de recuerdos.
Porque eso es lo que me construye.
No soy nada sin mi pasado
no soy nada sin mi presente
no soy nada sin las personas que me construyen
no soy nada
si no sé decirlo
¿cómo no voy a llorar de amor
de amor por vos, amor,
si me enseñaste a querer
(con nuestros tropiezos
y descuidos
y llantos desesperados)
Cómo no voy a llorar?
Si armaste una persona
que antes no existía
y que hoy ya extraño.
Porque me duele el pecho
y el corazón se me adormece
y ya no es el mismo que ayer.

A veces me arrepiento
de no haber cedido un poco
de no haberme callado a tiempo
las cosas que ya sabías.
Y también pienso
que es tarde para decirlo
porque ya tomaste una decisión
y otra vez
no me incluiste.

(Source: rochhhh)